Piazza Perin del Vaga, near Rome’s MAXXI museum, embodies the Rome that first enamored me in its quieter enclaves within a chaotic metropolis. Here, time stands still, pedestrians stroll free, kids spin cartwheels, and men set up a card table to play bridge on Sunday afternoons. It glows naturally, like a pregnant woman without make-up.
A 100-year-old holm oak tree reigns in front of the elliptical square, standing out like a super-sized head of broccoli. The name tag nailed to its trunk reads “Tutta Roma,” with a caption stating the tree’s resistance to demolition during construction of the neighborhood buildings. Before the golden placard was attached in 1935, local kids used to climb up its branches to its tippy top and exclaim that they could see all of Rome from above. They cheered “Anvedi da quassu’ se vede tutta Roma,” thereby creating its nickname, Tutta Roma.
Once a month, I meet for lunch with two of my closest female friends here — an Australian, Georgie, and an Irishwoman, Anna. We call ourselves The Sheilas, in honor of my namesake, our Aussie, and the fact that my name, in Australian, means ragazza, as the Romans say.
Despite living here for twenty-something years, being married to a Roman, and raising bilingual kids, all three of us still feel like foreigners. With them, I recharge my personal battery while downloading an English I don’t speak daily while living in Rome.
Our spit-fire discussions ricochet off restaurant walls in a cacophonous chorus of Australian, Irish and American accents that often derail eavesdropping Italians. There are some words that we have to ask each other to define — our cultures may be similar but our lexicons differ. Their boot is my car’s trunk, my gas is their petrol, and, shame on me, if I ever call a wedding marquis a tent! With them, I can laugh about playing charades with the Italian plumber or cry about missing the employees of American supermarkets who always help pack my groceries.
As I walked to our lunch together, I felt heavy due to recently losing three Italians dear to me: my brother-in-law, Fabio; my Zia Danda; and my friend Davide. Two died too young; all died unexpectedly. As much as Rome is trying to pull me out of my slump with its blooming spring of budding cherry blossoms and bursting bougainvillea, I continue to mourn with a very heavy heart. I needed my Sheilas more than ever.
We met at ETaBLino, a delicious restaurant on Piazza Perin del Vaga. Anna, the Irishwoman, showed up dressed with a casual elegance and grace that stems naturally from her European upbringing between Ireland and Germany. Georgie appeared wearing a baseball cap which read “Tutto passa” on its brim. Her Neapolitan cap was named after the man who inspired its creation after he lost his son and wife, and tattooed his grief with “tutto passa” on his bronzed chest. Her cap’s message felt directly pointed at my own grief.
The moment our Anglo-trio assembles our conversations flow like a barreling avalanche in snowdrifts of frustrations and mishaps. By the end of our lunches, our avalanche of complaints melts, and the sun shines.
Our gas (oops, petrol!) is the love we share for each other and a shared empathy as we each rise and fall in trying to blend in to a world we have created while raising our kids here. Most days we love living here and battling in the trenches of Italian. On some others, not so much.
Living abroad can feel lonely. And grieving is also lonely. The loneliness often seeps in at big dinners with large crowds during intense ping-pong matches of Italian jargon and cultural jokes. I nod, I smile, I tell myself I don’t need to get every single word. But, to this day, it still bugs me that I don’t get it all, the way I do in my mother tongue.
I miss speaking my own language. I miss wicked wordplay. I miss embellishing my stories with SAT vocabulary that fall flat on most Italian ears. Perhaps this is why I love NYT crossword puzzles and Wordle, and why I read at least 40 books a year. Disappearing into worlds scripted in my language helps me to relax and to visit my homeland without flying there.
At our recent lunch, we discussed our admiration for our Italian husbands and friends who remember poetry or passages they learned by heart from Italian university and cite them in unison at a dinner party. All can refer to passages by heart from I Promessi Sposi the way I remember the lyrics to Madonna’s “Like A Virgin.” Despite the countless poetry recital contests of my childhood, the day my Italian family cited stanzas of Dante after a summer lunch, and, then, asked me what poem I knew by heart, the best I could muster was Edward Lear’s “The Owl and The Pussycat.” My father, who taught Shakespeare for years, would have been horrified.
After almost three hours together over lunch, the time came for our long Italian goodbye, where we say arrivederci at least six times and then hang out for another twenty minutes as the Romans we have become.
Walking home, I felt less lonely in my grief, satiated by my monthly dose of delicious English. I thought of how the three people I recently lost were also fundamental to my staying afloat in English while learning Italian.
Fabio always let me slip into English at family gatherings, laughed at my mother-tongue jokes, and always retorted with the vocabulary of an Oxford-educated gentleman. Davide always encouraged me to write my book when we lived near him in San Francisco, and demanded I cite aloud the table of contents at a dinner party under Napa’s stars.
Zia Danda was the greatest wordsmith of them all. She always called me her nipotina americana, her Rifila, her nickname for me due to the way my name autocorrects when typing a text message in Italian. She gave me a book for every birthday I celebrated since I married in to her family twenty-two years ago.
The morning after Zia Danda passed away, we found La Settimana Enigmistica, a weekly booklet of Italian crossword puzzles, next to her bed, with every clue completed except for one. My son read the clue, and knew the answer: Topolino. It came from years of his trying to fit in with groups of Italian elementary school kids and reading Walt Disney’s comic strips in Italian so he, too, could speak the language of the Roman playgrounds. He filled it in for her, completing the puzzle, and I wept. She would have, too.
In 2023, she wrote me a text message: “Dear Rifila, I realize that probably we take easily for granted your presence here without realizing you bear the weight (and pleasure, yes) of two countries, two cultures, two senses of humor, two kinds of food.”
She always signed off with the emoji of a happy face in nerdy eyeglasses. I like to remember her as someone who understood the nuances of speaking, reading, and living in another language. And, from the start, she got me — in both languages.
Heraclitus, the Greek philosopher, spoke truth in his aphorism panta rhei, or, as Italians say, tutto passa.
Often it takes our friends to help us turn the page.
Piazza Perin del Vaga, vicino al museo MAXXI, è una di quelle zone di Roma che mi hanno fatto innamorare della città: tranquille, quasi sospese nel tempo, pur stando nel bel mezzo del caos. Qui i bambini fanno le capriole, la gente passeggia senza fretta e la domenica pomeriggio gli uomini tirano fuori un tavolino e si mettono a giocare a bridge. La sua bellezza é naturale, come quella di una donna incinta senza trucco: luminosa e basta.
Davanti alla piazza si erge in tutto il suo splendore un leccio centenario enorme, come un broccolo gigante. Affissa sul tronco una targhetta con scritto “Tutta Roma”, perché durante la costruzione del quartiere riuscì miracolosamente a salvarsi dall’abbattimento. Prima ancora della targhetta, i ragazzini si arrampicavano fino in cima e gridavano: “Anvedi, da quassù se vede tutta Roma!”. E da lì il soprannome.
Una volta al mese pranzo qui con due delle mie care amiche: Georgie, australiana, e Anna, irlandese. Ci chiamiamo The Sheilas, sia per il mio nome sia perché in Australia “sheila” vuol dire “ragazza”, come direbbero i romani.
Viviamo qui da oltre vent’anni, siamo sposate con italiani e abbiamo figli bilingue; tuttavia, tutte e tre ci sentiamo ancora un po’ straniere. Con loro ricarico le batterie e faccio il pieno di quell’inglese che a Roma ormai parlo sempre meno. Le nostre conversazioni partono a raffica e rimbalzano contro le pareti del ristorante in una cacofonia di accenti che spesso manda completamente fuori strada gli italiani intenti a origliare. Ogni tanto dobbiamo perfino tradurci tra noi: le nostre culture si assomigliano, ma il vocabolario decisamente meno. Il loro boot è il mio bagagliaio, la mia gas è il loro petrol e guai a chiamare un gazebo per le feste di matrimonio “tent”: Figuraccia garantita!
Con loro posso ridere di quando ricorro ai mimi per spiegarmi con l’idraulico italiano, oppure commuovermi pensando con nostalgia ai dipendenti dei supermercati americani che ti imbustano con dovizia la spesa.
Quel giorno arrivavo al solito pranzo con il cuore pesante. Avevo appena perso tre persone, italiane, importantissime per me: mio cognato Fabio, mia zia Danda e il mio amico Davide. Due troppo giovani, tutti all’improvviso. Benché Roma provasse a tirarmi su con la sua primavera piena di ciliegi e bouganville, io ero ancora immersa nel lutto. E avevo bisogno delle mie Sheilas più che mai.
Ci siamo incontrate da EtaBLino, un ottimo ristorante che dà proprio su Piazza Perin del Vaga. Anna è arrivata vestita in tenuta chic ma confortevole, da ragazza europea cresciuta tra Irlanda e Germania. Georgie invece indossava un cappellino con scritto “Tutto passa”, fatto a Napoli e ispirato alla storia di un uomo che, dopo aver perso moglie e figlio, si era tatuato quella frase sul petto. In quel momento sembrava parlare direttamente a me.
Al momento della ‘rèunion’ anche questa volta le nostre conversazioni si sono rincorse come una valanga impetuosa alimentata da piccole e grandi frustrazioni e disavventure. Ma alla fine del pranzi, però, ancora una volta le lamentele si erano miracolosamente sciolte sotto i raggi del sole.
La nostra benzina — pardon, petrol — è l’affetto che ci lega e l’empatia reciproca mentre cerchiamo, tra alti e bassi, di sentirci a casa in un Paese che abbiamo scelto per crescere i nostri figli. La maggior parte dei giorni adoriamo vivere qui e combattere nelle trincee dell’italiano. Altri giorni… molto meno.
Vivere all’estero può essere solitario. E anche il dolore di una perdita lo è. La sensazione si insinua soprattutto durante le grandi cene piene di gente, durante infinite partite fra gergo romano e battute coltissime. Io annuisco, sorrido e mi ripeto che non serve capire ogni singola parola. Però, a dirla tutta, ancora oggi un po’ mi disturba non afferrare tutto, al cento per cento, come succede nella mia lingua madre.
Mi manca parlare la mia lingua. Mi mancano quei geniali giochi di parole che arrivano all’improvviso. Mi manca abbellire le mie storie con vocaboli sofisticati che alle orecchie di molti italiani cadono nel vuoto. Forse è per questo che adoro i cruciverba del The New York Times e Wordle, e perché leggo almeno quaranta libri all’anno. Rifugiarmi nelle parole della mia lingua è un po’ come tornare a casa senza prendere l’aereo.
Dopo quasi tre ore arrivò il momento del lunghissimo saluto all’italiana: sei “arrivederci” consecutivi e altri venti minuti ferme sul marciapiede a parlare, anche noi come dei veri romani.
Tornando a casa mi sentivo meno sola nel mio dolore, nutrita dalla mia dose mensile di squisito inglese. Pensavo a quanto anche le tre persone che avevo perso fossero state fondamentali per aiutarmi a restare a galla tra inglese e italiano.
Fabio mi lasciava sempre scivolare nell’inglese durante le riunioni di famiglia, rideva alle mie battute e rispondeva con il vocabolario impeccabile di un gentleman oxfordiano. Davide mi incoraggiava continuamente a scrivere il mio libro quando eravamo vicini di casa a San Francisco, e pretendeva perfino che recitassi ad alta voce l’indice durante le cene sotto le stelle di Napa Valley. Ma zia Danda era la regina assoluta delle parole. Mi chiamava sempre “nipotina americana” oppure “Rifila”, come mi aveva ribattezzato il correttore automatico italiano che regolarmente massacrava il mio nome nei messaggi. Per ventidue anni, dal mio ingresso nella sua famiglia, mi ha regalato un libro a ogni compleanno.
La mattina dopo la sua morte trovammo una copia de La Settimana Enigmistica accanto al letto: tutti i cruciverba completati tranne uno. Mio figlio lesse il suggerimento e capì subito la risposta: “Topolino”. Lo sapeva grazie agli anni passati a leggere fumetti Disney in italiano per riuscire a integrarsi con i compagni delle elementari. Scrisse la parola mancante e completò il cruciverba per lei. Io mi misi a piangere. Lei avrebbe fatto lo stesso.
Nel 2023 zia Danda mi scrisse un messaggio:
“Cara Rifila, forse diamo troppo per scontata la tua presenza qui senza renderci conto del peso — e anche del piacere — di vivere tra due Paesi, due culture, due sensi dell’umorismo e due cucine.”
Firmava sempre con l’emoji della faccina sorridente che porta gli occhiali da secchiona. Mi piace ricordarla così: una persona che capiva davvero cosa significa parlare, leggere e vivere in un’altra lingua. E che aveva capito me, in entrambe.
Eraclito aveva ragione con il suo panta rhei: tutto scorre, tutto passa.
E spesso sono gli amici ad aiutarci a girare pagina.
Sheila Pierce Ortona
Giornalista americana temporaneamente a Roma, cerca di destreggiarsi tra le esperienze in sedi all’estero e gli impegni di madre alle prese con una città non sempre facile. Scrittrice e corrispondente, scrive di Italia e di “Expat Life” sul suo blog (http://www.sheilapierce.com/) e in una newsletter settimanale, “Missives from a Metropolis”. Su Altrov’è animerà la nuova Rubrica “Greetings from Rome” indirizzata soprattutto ai lettori non italiani e disponibile, sul sito web, in italiano e inglese.